La voz nacida a la orilla del río vuelve al agua
- Frontlight Magazine
- 19 may
- 9 min de lectura
El mundo de la música llora la pérdida de una de sus estrellas más radiantes. Totó La Momposina, la querida cantante colombiana que llevaba el alma de la costa Caribe en su voz, falleció a los 85 años, según confirmó su familia en sus redes sociales. Su muerte marca el fin de una era, pero su legado brilla más que nunca. Conocida por su poderosa voz y su profundo compromiso con la preservación de las ricas tradiciones folclóricas de Colombia, Totó era mucho más que una cantante: era una guardiana cultural y un puente entre generaciones.
El domingo 17 de mayo, en Celaya, México, lejos del río Magdalena que la formó, Totó murió rodeada de su hija Angélica y sus nietos. Sonia Bazanta Vides, la mujer que el mundo conoció como Totó La Momposina, falleció de un infarto al miocardio tras complicaciones con la afasia y un devastador deterioro de su salud. La llama que pasó toda su vida manteniendo viva — una llama de tambores, de memoria, de la identidad de un pueblo — ha dejado las manos que la sostenían. Y aun así, no se apaga.
Hoy, Colombia está de luto. Y gran parte del mundo también.
Ella pertenecía al Río
Para entender a Totó, hay que entender la geografía que la formó. Nació el 1 de agosto de 1940 en Talaigua, un pequeño pueblo de Colombia, enclavado en una isla en el corazón del gran río Magdalena — uno que se extiende por más de mil millas desde los Andes hasta el mar Caribe. La región circundante es conocida como la Depresión Momposina, la llanura aluvial de Mompox, y fue de este lugar de donde Sonia tomó su nombre artístico: La Momposina.
Venía de una familia de músicos de cinco generaciones. Su padre era percusionista; su madre, Libia, cantante y bailarina. Antes de poder articular plenamente lo que significaba la música, ya vivía dentro de ella — los tambores, las llamadas y respuestas, la narración que no estaba escrita en ningún lugar porque no necesitaba estarlo. Desafortunadamente, cuando Totó era aún pequeña, el período conocido en Colombia como La Violencia — un brutal conflicto civil entre facciones Liberales y Conservadoras que dejó cientos de miles de muertos — obligó a su familia a huir de su hogar. La familia Bazanta Vides, con su afiliación política al partido Liberal, se convirtió en objetivo. Como la propia Totó recordaría más tarde, de niña caminó por calles donde habían dejado a los muertos, aprendiendo a esquivar, esconderse y sobrevivir. La habían desarraigado del río, del lugar que cantaba en su sangre — y quizás ese exilio temprano es precisamente lo que la hizo aferrarse a esa música con tanta ferocidad el resto de su vida. Llevó a Mompox consigo a donde fuera.
La herencia
Para los lectores internacionales no familiarizados con las tradiciones a las que Totó dedicó su vida: la música de la costa Caribe colombiana es una de las tradiciones sonoras más complejas y ricas del planeta. Puede que seamos parciales, ya que nuestra fundadora y algunas colaboradoras son colombianas, pero honestamente lo creemos así. Es el producto directo de cinco siglos de choque y supervivencia — pueblos indígenas, africanos esclavizados y colonizadores españoles, cada uno aportando sus propios instrumentos, ritmos y prácticas espirituales, todos fusionándose en el calor y la humedad de la costa.
Totó tocó y defendió muchas de estas formas. La cumbia — hoy uno de los ritmos más extendidos de América Latina, reconocible en todo, desde el norteño mexicano hasta el folklore argentino — nació en la costa colombiana como una danza de cortejo entre comunidades africanas e indígenas. El bullerengue es una forma más antigua y sagrada, impulsada casi en su totalidad por tambores y voces femeninas, históricamente cantada por mujeres afrocolombianas en ceremonias. El mapalé es feroz, percusivo, físico — un ritmo de danza que lleva directamente el pulso de la herencia africana. El porro es festivo y liderado por metales, con raíces en los valles de los ríos Sinú y San Jorge. La gaita hace referencia a la música construida alrededor de flautas indígenas hechas de cactus — instrumentos precolombinos que sobrevivieron a la conquista.
Totó eligió tocar todos ellos; nada en su música era accidental. Cada ritmo era un documento. Explicaba con orgullo que las flautas son precolombinas, los tambores vienen de África, la guitarra de los conquistadores. Y añadía — con la precisión histórica que desmentía su calidez natural — que incluso la guitarra española tenía sus raíces en el África mora.
Algunas de sus obras más importantes incluyen:
Un himno cargado de tambores que honra la vida humilde de los pescadores costeños, reafirmando la profunda conexión visual entre las culturas fluviales de Colombia y el ritmo de chalupa de inspiración africana.
Considerado un himno nacional secundario en Colombia, esta canción personifica el género de la cumbia, contando la historia de cómo las flautas indígenas y los tambores africanos se fusionaron en el Caribe.
Nombrada por una resistente hierba de los ríos, esta hipnótica pieza de bullerengue de llamada y respuesta muestra el poder vocal crudo y estremecedor de Totó sobre una base minimalista de tambores ancestrales.
Una festiva pieza de chalupa del amanecer al anochecer de su celebrado álbum Pacantó, que celebra la resiliencia bohemia, la alegría comunitaria y el irresistible deseo de bailar hasta que amanezca.
Una clase magistral, hipnótica e intemporal de los ritmos tradicionales del mapalé y la cumbia, que captura la energía literal y espiritual de bailar a la luz de las velas en las plazas abiertas de la costa Caribe.
Una contagiosa pieza de chalupa de alta energía que mezcla los impetuosos tambores afrocolombianos con ágiles frases vocales de llamada y respuesta, convirtiéndola en un favorito perdurable en pistas de baile globales y remixes electrónicos modernos.
Un himno de despedida profundamente conmovedor y melancólico compuesto por Lucho Bermúdez, donde la emotiva interpretación de Totó sobre un arreglo rítmico esquelético captura a la perfección la esencia agridulce del bullerengue afrocolombiano.
"Tienes que dedicarte a lo que tienes adentro: a lo que escuchaste, a lo que viste…"
La educación de la custodiana
Totó entendió desde temprano que amar algo no es suficiente para preservarlo. Realizó estudios formales en el conservatorio de la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá, estudió historia de la música, coreografía y ritmo en la Sorbona de París — donde vivió varios años — y también estudió en instituciones de Santiago de Cuba y La Habana. No eligió entre la academia y la tradición oral; insistió en ambas.
Y luego salió a buscar. Junto a la investigadora y cineasta Gloria Triana, viajó por el río Magdalena, pueblo a pueblo, buscando a las cantadoras — cantantes tradicionales femeninas, las custodias de estos ritmos — y aprendiendo directamente de ellas. No solo las notas, sino el significado, el contexto y la memoria detrás de cada canción.
"Yo no soy la estrella"
En la década de 1970, Totó ya estaba de gira internacionalmente — América Latina, Europa occidental y oriental, Estados Unidos. Pero el momento que quizás mejor encapsula su lugar en la historia cultural de su país llegó en 1982, cuando acompañó a Gabriel García Márquez a Estocolmo, Suecia, para actuar en la ceremonia donde él recibió el Premio Nobel de Literatura.
Piensen en esa imagen: las dos figuras culturales más imponentes de Colombia en el siglo veinte, juntas en una misma sala, una recibiendo el mayor honor literario del mundo, la otra llenando el recinto con los tambores y canciones de su tierra compartida. García Márquez construyó Macondo desde la memoria del Magdalena y la costa; la música de Totó era el sonido que Macondo habría tocado en su propio velorio. Ambos eran traductores — convirtiendo lo particular en universal, lo local en algo que el mundo entero podía sentir.
Y sin embargo, a lo largo de toda una carrera de ceremonias Nobel, escenarios mundiales y reconocimiento internacional, Totó resistió activamente convertirse en el centro de la historia. Su hijo Marco Vinicio recordó, en los días tras su muerte, la frase a la que ella volvía durante toda su vida: "Yo no soy la estrella. La estrella es la música colombiana." No era una humildad performativa. Era una convicción que moldeaba todo — la forma en que presentaba sus shows, la forma en que hablaba de los ritmos, la insistencia en nombrar a los tamboreros, a las cantadoras, a los pueblos específicos de donde venía cada canción. Entendía que ser el vehículo, y no el destino, era la manera más honesta y más poderosa de hacer lo que hacía. En un mundo que premia el ego del artista por encima del material que interpreta, Totó eligió deliberadamente lo contrario. Cada vez que subía a un escenario en Estocolmo, en París, en Tokio, no estaba exportando a Sonia Bazanta Vides. Estaba exportando el Magdalena.
No dejes que la llama se apague
En 1991, Totó actuó en el Festival WOMAD — el World of Music, Arts and Dance, el festival de música global fundado por Peter Gabriel. Fue su primera invitación, y llevó directamente a su participación en la famosa Recording Week de Real World Records, donde músicos de todo el mundo se reunieron en los estudios de Gabriel en Inglaterra para grabar y colaborar. Trabajando con el legendario productor estadounidense Phil Ramone — que tenía discos con Paul Simon, Bob Dylan y Frank Sinatra — Totó y su grupo grabaron las sesiones que se convertirían en La Candela Viva, su álbum debut publicado en 1993.
Críticos y oyentes que nunca habían escuchado cumbia o bullerengue se encontraron incapaces de apartar la mirada. Real World Records, que ya había publicado artistas como Nusrat Fateh Ali Khan y Youssou N'Dour, reconoció en Totó algo raro: una artista cuya pasión era inseparable de su rigor, cuya alegría era inseparable de su duelo. El álbum encendió un seguimiento global que la acompañaría el resto de su carrera.
Los reconocimientos llegaron de forma constante después de eso — nominaciones al Grammy, Congos de Oro en el Carnaval de Barranquilla, el Premio Especial Latin Grammy a la Excelencia Musical en 2013, el Premio a la Trayectoria en el WOMEX en 2006, el Premio a la Trayectoria del Ministerio de Cultura de Colombia en 2011. Actuó en Japón, Canadá, Finlandia, Suiza, Inglaterra, España. Llevó sus tambores a escenarios que nunca los habían escuchado.
Pero nunca dejó de actuar también para su gente. La mujer que abrió para García Márquez en la ceremonia del Nobel era la misma que aparecía en festivales comunitarios, que daba talleres, que enseñaba a músicos jóvenes no solo técnica sino responsabilidad — la responsabilidad de saber lo que cargas y negarte a dejarlo desaparecer.
Su hijo Marco Vinicio, reflexionando sobre su legado, lo expresó con una claridad que nos detuvo en seco: cuando ella estaba en un escenario, dijo, no era ella ahí como artista — era Colombia misma, presente en ese espacio. Y Totó tenía una frase a la que volvía una y otra vez, que su hijo compartió en los días tras su muerte: "Yo no soy la estrella. La estrella es la música colombiana." Lo decía en serio. Nunca fue falsa modestia — era una filosofía que vivió, una disciplina que moldeó cada actuación, cada entrevista, cada lección que dio. Se apartaba para que la música pudiera verse.
Su última actuación fue en el Festival Cordillera en Bogotá en 2022. Se retiró a los 82 años, con la salud comenzando a fallar, incluyendo la afasia — una condición que afecta el habla y el lenguaje. Pasó sus últimos años en México, tranquilamente, lejos de las cámaras. Ya no era famosa por ser Totó La Momposina. Era simplemente Sonia, con su hija y sus nietos, rodeada del amor hacia el que siempre había tocado.
El gobernador de Bolívar, Yamil Arana, habló por el departamento que ella llevaba en su nombre cuando dijo que había recorrido el mundo con Bolívar no solo en su nombre artístico, sino en el corazón. Anunció que una escultura en su honor será instalada en la Calle de la Frescura, en Mompox — el pueblo al que su nombre siempre fue un tributo. "Me hubiera gustado develarla con ella", dijo.
El Ministerio de Cultura publicó esta mañana: "Hoy despedimos a la eterna Totó." Eterna es la mejor palabra, aunque no existe una perfecta para describir su legado. Las tradiciones que pasó su vida documentando, interpretando y defendiendo no murieron con ella porque ella se aseguró de ello. Se las dio a sus hijos y nietos, tanto biológicos como artísticos. Se las dio a cada joven músico que se sentó a observar su trabajo, que sintió algo en los tambores que no podía nombrar pero sabía que necesitaba.
Una vez dijo que el folclore es algo muerto, en un museo — pero la música tradicional, la música de los viejos tiempos, está viva. Y cualquiera que toque esos ritmos hoy, en cualquier parte del mundo — en una sala de estar bogotana, en una sala de conciertos parisina, en un festival en Tokio — lleva consigo algo que Totó pasó hacia adelante.
La llama viva ha dejado un par de manos. Pero sigue ardiendo.
Una ceremonia se llevará a cabo en Bogotá el 27 de mayo para celebrar su vida y obra.
Gloriosa, poderosa, eterna Totó. Descansa. Gracias por todo lo que nos diste.
Frontlight Magazine envía sus más profundas condolencias a su familia, sus colegas, y a todos los que amaron su música.
Comentarios