Las capas de la amistad a través de la música
Parece que como sociedad hemos acordado tácitamente que cuando hablamos sobre una persona o se la estamos presentando a alguien, debemos llamarla amig@. Sin embargo, considero que hay una tensión entre aquellos a quienes llamamos amigos y a quiénes los consideramos como tal. Hemos creado una categoría tan amplia que ha perdido mucho de su sentido original. La gente tiene más amigos que nunca (y más en estos tiempos de redes sociales en donde un seguidor mutuo se cataloga como amigo) y a la vez se siente muy sola.
¿Por qué estoy hablando sobre la filosofía de la amistad en una revista sobre música? Resulta que, según la Organización de las Naciones Unidas, el 30 de julio es el Día Internacional del Amigo. Aprovechando la ocasión, vamos a viajar un poco a través del sonido y las letras de algunas obras musicales para justificar este pequeño ensayo sobre por qué llamamos amigos a tantos y a la vez sentimos que nadie está ahí realmente. Tras un par de opiniones personales, los invitaré a navegar conmigo a través de un mar de artistas para tratar de entender las diferentes visiones sobre lo que es la amistad (aunque estoy segura de que podríamos hacer una revista entera sobre esta temática, solo usaremos unos cuantos casos).
Pensemos en voz alta mientras descubrimos nuevas canciones.
Amistad es un concepto ambiguo
Yéndonos a la etimología, amigo deriva del latín “amare” y proviene del también latín “amicus” (que significa amado o el que ama). En este de orden de ideas, es inevitable preguntarnos si realmente amamos a quienes estamos otorgándole esa etiqueta. En nuestra era, muchos se refieren a sus colegas, compañeros, vecinos, conocidos o equipo de trabajo como amigos y muchos otros suelen calificar esta acción como “poco selectiva” o “superflua”. Pero es aquí cuando nos damos cuenta de que nuestra tendencia por “amigar” con todos también se explicaría con el miedo a lastimar. Y si nos da miedo lastimar al prójimo tal vez sí lo amemos…
El problema, entonces, no radica en llamar amigo a alguien sino en la carencia de opciones menos “rudas” para referirnos a alguien que vemos todos los días y nos cae bien, pero con quien aún no tenemos confianza, o con quien convivimos y nos agrada pero que no llamaríamos en medio de una crisis emocional, o a ese personaje que ves todos los días en el edificio cerca a donde trabajas y te saluda pero que desconoce tu nombre. Vecino, conocido, confidente, aliado, socio, etc, pueden ser opciones precisas y frías a la vez. No nos gustaría llamarle compañera a la joven que nos prestó plata para un café o que nos acompañó hasta el paradero del bus, porque eso sería ponerla en la misma bolsa que el chico que trabaja en nuestro mismo piso pero con quien nunca hemos cruzado palabra. La manía humana de categorizar todo existe porque tenemos la necesidad de minimizar el riesgo de malos entendidos, lo cual es curioso, porque, seguramente, esas palabras que hoy tememos usar pudieron haber surgido para usarse como alternativa de “menor” escala que amigo. Y eso no fue suficiente.
Comencemos a hablar de música tomando obras que combinan con la definición tradicional de la palabra. "Lean on me" de Bill Withers, o "Count on me" de Bruno Mars, evocan esa noción básica de amistad que todos tenemos basada en la incondicionalidad y complicidad. "You’re my best friend", de Queen, es demasiado literal y aún así capta lo que pasa por nuestra cabeza en nuestros días más cursis: los amigos son un refugio, un lugar seguro.
“You make me live, I’ve been wandering around but still come back to you”
Y en Latinoamérica también tenemos sensaciones similares. "Amigos", de Juanes, dice “En los momentos en que he estado mal se han ocupado por hacerme bien, completamente incondicionales, me han acompañado en mi soledad”. Y una homónima de Enanitos Verdes convierte a las personas en luces que brillan en la oscuridad, fusionando lo poético con lo mundano. Un amigo te genera felicidad sin hacer mucho, te recuerda que todo estará bien con su mera existencia.
Desde otras ópticas, la relación de amigos no tiene que ser necesariamente profunda o filosófica, sino que tiene su base en pasarla bien y divertirse, como "Tongue Tied" de Grouplove: habla sobre las ganas de “salir” a hacer cualquier cosa, dejando de lado las preocupaciones y estar junto a otras personas todo el tiempo divirtiéndose - tanto la letra como la voz y el instrumental transmiten la vibra relajada de lo que en Colombia se denominaría “parchar” (hang-out) y “recochar” (being chaotic while having fun).
"Me & My Girls" de Selena Gomez, con una mezcla de idiomas bajo un ritmo enérgico y divertido, declara que todo se logra con amigas y que no necesitas a un hombre, sino a tu gente. "Back on you" de djo invita a apreciar a aquel que nos apoyó en los tiempos tristes, se convirtió en un hogar y ofreció confianza. Estos dos conceptos no son excluyentes: puedes salir de fiesta con alguien y luego llorar juntos en el baño.
Y para reforzar la última idea, analicemos "Guys", de The 1975, partiendo de la idea de que los amigos son aquellos a los que extrañas y no dimensionaste cuánto significaban para ti. La narrativa convierte recuerdos cotidianos como tomarse las manos, iniciar una banda, compartir apartamento, viajar a Japón juntos, etc. en pruebas de que a veces una persona es lo mejor que te ha ocurrido en la vida. Con una letra y ritmo más sentimental, la banda nos demuestra que el amor de nuestra vida también puede ser una experiencia fraternal y sencilla.
¿Y entonces quién es amigo?
Consciente o inconscientemente, tenemos estructuras y jerarquías mentales. No es que queramos más a unos que a otros en sí, sino que las relaciones humanas son tan complejas que cada experiencia individual con una persona es irrepetible. Hay gente a la que vemos todos los días en el colegio y le sonreímos tímidamente, a la que les contamos nuestras penas pero que no saben dónde vivimos, a la que les confiamos nuestro pasado sin saber si estará en nuestro futuro, otra que nos alegra el día con un simple saludo. Quizás algunos tenemos el corazón lo suficientemente grande como para decir con certeza “sí, los amo a todos ellos y efectivamente los seguiré llamando amigos”, mas otros quizá se estén sintiendo confundidos justo ahora y se replanteen todo su círculo social con dinámicas incluidas.
Para mí, todos somos capaces de tener los amigos que queramos. Deberíamos tener cuidado con respecto a quiénes le damos ese estatus, pues es una etiqueta que merecen personas muy específicas; pero conociendo cómo somos las personas, evitaremos las preguntas ontológicas en cuanto a la amistad y simplemente seguiremos saliendo a tomar algo con los de siempre. Llámalo amigo, colega, pana, twin, bestie, parcero, llave, cuate, compañero, vecino, codiscípulo... pero rodéate de personas que te hagan sentir amado y que te produzcan el impulso de amar.
Como dije antes, para muchas personas las palabras se pueden quedar superficiales. Por eso, "Chosen Family", de Rina Sawayama y Elton John, hace uso de un concepto que se refiere a gente con la que no compartimos sangre pero que se convierte en refugio, cómplice de experiencias y recipiente de amor incondicional e inexplicable. "With a little help from my friends", de los Beatles, representa esa idea de que a veces lo que estamos buscando es una red de apoyo con la que podamos ser caóticos. En la frase “I want somebody to love” [quiero a alguien a quien amar] se resume lo que pensaba la banda inglesa, coincidiendo con la etimología.
Algunos creen que los amigos deben durar para siempre, otros que existen por temporadas y a veces simplemente nos alejamos porque nos hemos convertido en versiones de nosotros que ya no son compatibles. "Ribs" de Lorde y "Stressed Out" de Twenty One Pilots exploran la nostalgia por las amistades de la juventud y el miedo a la transición hacia la adultez, solo que la primera lo hace desde el miedo a lo que se aproxima y la segunda se centra en extrañar los tiempos de antaño. Cuando somos pequeños parece fácil compartir secretos, bromas y sueños, pero solemos asociar que al crecer todo se vuelve solitario y oscuro, concluyendo -probablemente erróneamente- que la amistad es un fenómeno exclusivo de los infantes y complicado de generarse al ser mayores. "Die with my Friends", de Lindsey Lomis captura el anhelo de estar siempre con aquellos que nos entienden mejor que nadie. Personalmente lo veo como una respuesta al típico dicho de mamá “¿Y si tus amigos se tiran de un puente, también lo haces?”, ya que evoca una sensación super específica de querer estar con alguien incluso en el más allá.
Piezas como "Space Between" de Kylie Cantrall capturan a la perfección ese dolor agudo cuando una mejor amiga te traiciona por un chico, un duelo tan profundo como el que transmite "Backstabber" de Kesha. Muchos habrán vivido todo el duelo de soltar una amistad que los decepcionó, entendiendo que a veces amamos a personas que ya no nos hacen bien. Lo más curioso es la ironía con la canción homónima de Descendientes 2 —más aún sabiendo que la propia Kylie es ahora la nueva protagonista de la saga—, donde el concepto de "espacio" da un giro total para decir lo contrario: que incluso con distancias entre nosotras, siempre me encontrarás y estaré para ti.
Relaciones (ft. Filosofía)
Y de repente te atraviesa el pecho un pensamiento ácido: “¿por qué digo que tengo una amistad con toda esta gente si siento que nadie estaría ahí para mí?” El filósofo coreano de moda, Byung-Chul Han, hizo alusión a que en la era digital los “amigos” no cumplen un rol de interlocutor sino de “validador” o consumidor que alimenta nuestro ego; también habló sobre la falta del tiempo para el otro y que las relaciones genuinas y fuertes se construyen solo con el tiempo del otro. Aquí todo comienza a tener sentido y se alinea con algunas personas de redes como Tiktok e Instagram que sostienen que ahora no vivimos la vida con nuestros amigos, sino que nos la contamos. Para ser más clara, esa frase hace alusión a cómo las generaciones pasadas salían a diferentes lugares a simplemente existir de un modo improvisado, pero ahora lo habitual es ponerse una cita con la persona para ponerse al día y también pasarla bien.
¿Qué diría un clásico? Dentro de la memoria colectiva, Aristóteles defendía que un amigo no era el que ocupa un lugar en tu vida sino aquel que te sostiene cuando todo cambia; en La Ética a Nicómano, este mismo pensador decía que la amistad es lo más necesario para la vida porque nadie quiere vivir sin ella. Por otro lado, en el siglo XIX, Max Weber (sociólogo insignia del paradigma de la acción), señaló que una relación no implica que los dos o más agentes tengan las mismas expectativas y, por tanto, no le otorgan el mismo sentido a la relación; cada uno actúa en función de lo que espera que haga el otro. Por eso tantas veces hay disonancias con amigos y sentimos que no nos quieren solo porque no hacen lo mismo que nosotros.
En "My Blood" (también de Twenty One Pilots) podemos ver la definición de Aristóteles desde otro punto de referencia, ya que dicen “yo te sostendré”. Hemos citado muchos artistas que se refieren a otra persona y le agradecen por lo que hacen, pero aquí nos encontramos con una primera persona; es decir, la letra ofrece lealtad y protección. El amigo también habita en nosotros, no se trata de “quien me ayuda es mi amigo”, sino de “yo ayudo a quien es mi amigo”: no es recibir sino decidir desde la ética.
Si eres de Hispanoamérica, por lo menos una vez en la vida has escuchado una joyita lanzada en 1977 por Roberto Carlos. "Amigo" eleva a un hombre que le ofrece respeto, cariño y apoyo al autor. Es como si Aristóteles se adaptara al siglo XX, porque la producción pinta a los amigos como aquellos que permanecen a nuestro lado inamovibles e inmutables, pero siempre guiándose con la sinceridad. “Me dices verdades tan grandes con frases abiertas” demuestra que a veces quien nos quiere también se atreve a decir cosas que no quisiéramos oír para corregirnos.
Ni siquiera los filósofos tienen una respuesta clara a lo que es o no un amigo. A decir verdad, puede que todos busquemos cosas diferentes desde nuestra definición mental de amigo. Incluso siendo conscientes de que nuestros compinches están locos, elegimos quedarnos ahí, como Foster The People en "I love my friends":
“They don’t do any favors […] they got not money, cause they’re dumb and reckless […] we got each others, don’t need no others”
Y a veces, justamente esa sensación de desenfreno y locura es lo que nos hace decir “esta es mi gente”, como en el encuadre de "We are Young", de f.u.n., en donde se yuxtapone la adrenalina de la fiesta de la vida con el cuidado y protección al prójimo en medio del desorden: los amigos, sobre todo cuando son jóvenes, se emborrachan y consumen sustancias juntos, pero también se acompañan a casa y se cuidan más que a nada porque eso es todo lo que tienen.
Hablando sobre ambigüedad, usemos "Found my friends" de Hailey Kiyoko, ya que podría tener dos perspectivas: una en la que tomamos la letra desde la desorientación y la soledad que se curan cuando la protagonista encuentra a sus amigos y otra en la que se siente desconsolada, incomprendida y en crisis incluso estando con aquellos a los que llama “amigos”.
Más de una persona se ha quedado junto a personas que no la entienden del todo solo por pertenecer o porque no ha conocido lo que es un vínculo sano.
La música como lenguaje universal de los sentimientos
Poco a poco iré retomando ideas que toqué antes, comenzando por la complejidad del lenguaje y las múltiples interpretaciones que tiene una sola palabra y, por tanto, las oraciones. Recientemente ha tomado fuerza la distinción entre amor platónico y romántico; uno que se refiere a vínculos profundos basados en admiración, cariño y complicidad, en los que por diferentes razones no es posible ser pareja [generalmente cuando simplemente no hay atracción] y otro en el que hay exclusividad, pasión y deseo.
Existen muchas canciones que fácilmente pueden hablar de una pareja o una amistad íntima, aquí abordo algunas:
Forever you and me (The Teskey Brothers): habla sobre volver siempre a la misma persona sin importar el tiempo o los cambios, lo que podría tomarse como una relación de pareja, pero hay versos que hablan sobre pasar toda una vida juntos o necesitarse mutuamente y eso aplica para diversos vínculos. La elección y la codependencia están presentes en los dos tipos de relaciones.
Far (Eva Pagán): reitera la idea de continuar juntos, abrazarse en los momentos difíciles, viajar largas distancias solo para verse, existir en la cocina… La premisa en esta pieza es que nunca te vas a sentir lejos de esa persona especial porque es un vínculo que trasciende todo tipo de barreras. Se puede dedicar fácilmente a una pareja, pero ¿y si encuentras a tu amado en un amigo? ¡Premio doble!
Umbrella (Rihanna... con un cameo especial para que se rían un rato): es un clásico en canciones de amistad, en la que se plantea que más allá de animar o apreciar a alguien, tenemos la convicción de que juntos somos más fuertes. No importan los bienes materiales, ni el tiempo, ni el clima. La metáfora de “now that it’s raining more tan ever, know that we’ll still have each other, you can stand under my umbrella” funciona para representar cómo un amigo está dispuesto a darte todo su corazón y guardar un lugar para ti en todas las mesas.
A mi lado (Mari Angarita): habla de ese miedo al mañana y de que la persona que amas ya no esté, invitándonos a aprovechar el tiempo que compartimos ("hoy que te tengo a mi lado, tomaré tu mano para ir a pasear [...] es el hoy contigo lo que quiero recordar"). Es un recordatorio perfecto que se puede dedicar a cualquier ser amado: un familiar, amigos, parejas o incluso mascotas.
Hay relaciones que duelen, otras que sanan, pero hay un tipo de amistad particular: cuando amas platónica y románticamente a alguien. Algunos casos son "Best Friend" de Laufey y "Still Into You" de Paramore (cuando sale bien) o "FRIENDS" de Marshmello y Anne-Marie y "Amiga Mía" de Alejandro Sanz (cuando sale mal). Las personas somos imperfectas y por tanto nuestras relaciones también lo son, "Flying Solo" de Julie and The Phantoms es un ejemplo de lo mucho que nos hace falta un compañero de aventuras y cómo a pesar de nuestras equivocaciones vamos a intentar arreglarlo una y otra vez. Con otras visiones, como la de Paul McCartney en "Here Today", la amistad trasciende la muerte, las diferencias, las peleas y los errores que cometemos desde nuestra naturaleza humana, todo en nombre del amor, las noches juntos y la alegría de compartir. "0325", de Stray Kids, transmite una perspectiva de la amistad desde la compañía, el apoyo y motivación mutua y el camino común, con su puente:
“Can you stay right with me? ‘Cause we gonna do it together! […] You know we go up, up, we don’t stop”
The Jackson 5 transmitieron esperanza, apoyo, fortaleza y protección mutua en los versos de la canción suave "I’ll be there". Hombres G, en "Mis amigos", hacen una oda a la figura cuando tienes el corazón roto y cómo te ayudan a respirar cuando tocas fondo, así como Ashley Singh con "You got Friends" (un verso dice literalmente “you are loved”, concordando con la etimología discutida al inicio), que añade una escena en la que aunque tus amigos no sepan muy bien cómo ayudarte te escucharán toda la noche.
Por la misma línea de la necesidad y la confianza aparece "My best friend" por Weezer, una alternativa que rescata el desahogo y el efecto reparador. Retratan al amigo como curita al corazón, como un antídoto para los males. No es el que más divierta o el que más hace, sino aquel que se mantiene firme y te hace verdaderamente feliz, incluso cuando has sido un tonto con él o ella.
Amigo es…
Podríamos discutir mil perspectivas más y tal vez sigamos sin saber cuándo una persona comienza o deja de ser tu amiga. Es un hecho que la compañía, las risas, los llantos compartidos, el dolor silencioso y las reflexiones compartidas nos dan un acercamiento al concepto y a la vez se alejan de lo que quiere expresar el alma. Aunque todos tengamos criterios diferentes para determinar quién cabe bajo la etiqueta de amistad, es claro que todos necesitamos tener a alguien a quien amar y que nos ame. Todas estas canciones (y las que se quedaron por fuera) tienen una ecuación común: compartir y sentir.
Celebren a sus amigos y aprovechen la oportunidad para descubrir nueva música, tal y como lo hice yo al construir este pequeño producto. Agradezco la ayuda de mis amigos de la vida y colaboradores de Frontlight, porque pude incorporar casi 30 canciones que no conocía y que enriquecieron el ángulo de este texto. ¡Nunca sabes cuándo necesitarás de la playlist del que tienes al lado!
Comentarios